Lo desconocido

Está en su dormitorio, tumbado boca arriba y en silencio, quieto y con la mirada clavada en ese punto diminuto que acaba de encontrar en el techo. Se fija en él y parpadea, el único movimiento que realiza su cuerpo en ese instante. Se pregunta qué será ese punto misterioso. A los pocos segundos, tiene la sensación de que el punto se mueve. Parpadea varias veces de nuevo e intenta fijarse mejor. El pequeño punto se desplaza despacio, de un modo casi imperceptible. Pero se mueve. Suspira profundamente y se deja llevar por la quietud del momento. Le da igual que ese punto fuese una hormiga o una araña, porque, en ese instante, en todo el universo, solo existe su conciencia alrededor de ese punto minúsculo y móvil.

Entonces, percibe el vacío alrededor de sí y el aire que ocupa el espacio encima de su cuerpo. Respira un poco de ese aire y su pecho se eleva; lento, despacio, sin prisa, con el mismo apuro que el del punto del techo. Se concentra en probar ese aire, en saborear ese oxígeno que le mantiene con vida. Lo siente entrando en sus pulmones, invadiendo su interior, y repartiéndose por cada célula de su cuerpo. De repente, es consciente de su propia vida y de su propio momento, único en el espacio y en el tiempo. Y vuelve a respirar otro poco de ese aire vacío que le rodea y del que no puede librarse. Respira. Suspira. Parpadea. El punto sigue deambulando por el techo sin rumbo fijo.

Su mente divaga acompañando la trayectoria del punto, su única compañía en su dormitorio. Entonces siente algo que ocupa todo el volumen de la habitación: la soledad. No la puede ver, ni oír, pero rebosa por todas partes y la respira junto con el aire hueco que alimenta sus pulmones. Nota la existencia de su nada, la presencia de su vacío. Lo toca y no lo nota, pero le duele. Lo besa y no lo siente, pero le repugna. Es ese fantasma imposible que le acompaña cuando esté solo, y ni siquiera se da cuenta de ello. Es ese enemigo que no conoce y del que ni siquiera se plantea su existencia. Son esas ganas de llorar cuando está solo, mirando un punto en el techo y pensando que nadie lo ve ni lo escucha. Pero ella sí lo ve, la soledad sí lo escucha. Y le susurra al oído palabras sordas de desánimo. Está ahí cuando está solo, le hace compañía cuando no hay nadie más alrededor. El fantasma de la soledad, el acompañante imposible que no existe.

Parpadea y una lágrima escapa de la comisura de sus párpados. Siente su cosquilleo mientras cae y desea con todo su ser que fueran las caricias de alguien real a su lado. Pero solamente está él, el punto y la soledad.

Y el punto deja de avanzar para empezar a descender. Despacio, sin prisa, pendiente de un fino hilo de seda. La curiosidad le hace salir de ese momento ensimismado y se da cuenta de que el punto tiene pequeñas patas, que se mueven frenéticamente a medida que descienden. Cada vez está más cerca de él, y ya ve con claridad la forma del pequeño arácnido. Baja con decisión y sin miedo. Por un instante, se imagina cómo sería ser un ser tan diminuto y se pregunta si ese animal tiene emociones, si ese animal nota la soledad de la habitación.

Está casi sobre su frente, pero no se aparta. Deja que termine de bajar y aterrice sobre su piel. Percibe sus patas, toqueteando sin mala intención. Y la araña recorre la frente para dar un salto hasta la almohada y perderse más allá del borde del colchón. La araña tampoco quiere estar con él. Y se queda de nuevo mirando al techo. Esta vez sin el punto. Ahora solo está él, y la habitación.