490

Era lo único que recordaba: el número 490.

Pensó que había mirado bien a ambos lados y se había cerciorado de que el camión pararía antes de llegar al paso de peatones. Pero no previó que el camión fuese a pasarse de largo. Cuando oyó el frenazo del voluminoso vehículo, giró la vista, y sus ojos se fijaron automáticamente en aquel número sobre la carrocería. Como si su mirada hubiese ganado voluntad propia, su vista no buscó una salida o escapatoria rápida, sino que se fijaron sin remedio en aquella cantidad sobre la rejilla del morro del camión. Quizás fuese el número del modelo, o quizás fuese otra cosa totalmente diferente. No estaba seguro. Solo supo que únicamente pudo ver aquellos números cromados acercándose muy deprisa, hasta el punto de comprender que ya no le iba a dar tiempo de apartarse de su camino.

El camino de un 490 que cada vez se volvía más grande y definido, cuya imagen ensordeció los gritos de advertencia de los que presenciaban la escena. Congelado, casi hipnotizado por aquella cifra, no fue capaz de hacer nada para salvar la vida, y esperó el terrible impacto del metal descontrolado, durante unos segundos que parecieron eternidades en las que vivir y morir mil veces.

Hasta que aquellas eternidades efímeras se desvanecieron abruptamente con el golpe, cuando sus ojos dejaron de ver el 490 para pasar a contemplar una oscuridad confusa en la que se mezclaba arriba y abajo. Un lugar tenebroso en el que su cuerpo se comprimía y flexionaba de modo antinatural, llevando la contraria a la normalidad de su articulaciones. Notó que su conciencia se liberaba del confinamiento dentro de su cabeza y se dispersaba por doquier, manchando con su sensibilidad las ruedas, el asfalto, y hasta el número 490.

Lo percibió cerca y fue capaz de verlo de nuevo. Cromado y salpicado de vida roja caliente. Ese fue el último aspecto con el que recuerda el número. Recordaba verlo tumbado desde el asfalto, pero no comprendía qué hacía en semejante posición ni qué significaba ese número del que no podía apartar una vista cuyo campo visual se volvía más diminuto y borroso por momentos. Todo desaparecía en torno a ese número. Había olvidado lo que significaba, había olvidado por qué era importante, e incluso había olvidado por qué se hacía todas esas preguntas.

“490, ¿y qué?”, pensó vagamente. No sabía qué debía comprender de aquella imagen que terminó desapareciendo, dejando a su conciencia de vuelta en una oscuridad extraña y sin sentido en la que retumbaba la cifra como el latido de unos tambores de guerra.

El atropello había puesto fin a sus días. Pero el 490 acompañaría para siempre a su espíritu desconcertado por la muerte repentina. Le recordaría una vida que había olvidado en una eternidad tenebrosa que no comprendía.