Diario (Segunda parte de siete)

Día 492.

Ojalá no hubiese salido hoy...

Me levanté temprano esta mañana, decidida a salir de este refugio de una vez. Pero primero cumplí con mi rutina. Comprobé la radio, como siempre. Sin respuesta. Desayuné, como siempre: la misma insulsa barra energética de todas las mañanas. Me duché, como siempre. El agua corría por mi cuerpo mientras me imaginaba qué me encontraría ahí fuera y si Raquel estaría sana y salva. Luego, me puse el traje de protección y recogí la máscara de gas del suelo. Seguía justo donde la había dejado caer ayer, delante de la compuerta de salida.

Comprobé la bolsa hermética que llevaba cruzada sobre el pecho: botiquín, pilas, manta... No tenía ni idea de qué llevar, pues no tenía ni idea de qué iba a pasar. También me aseguré de que funcionaba el medidor de toxinas. Me ajusté la pantalla del aparato a la muñeca, como si fuera un reloj, y le di un par de golpecitos. No servían para nada, pero estaba nerviosa. También me ajusté la linterna a la máscara y la dejé fija sobre mi frente. Comprobé que funcionaba correctamente y tomé todo el aire que cupo en mis pulmones a través de los filtros de la máscara. Hacía más de un año que no sabía nada del mundo exterior... Y no sabía con qué me iba a encontrar... Giré la manivela y abrí la compuerta.

Por mucho que me esfuerzo, no recuerdo cómo subí las escaleras hasta la superficie. La impresión fue tan fuerte cuando subí que tan solo recuerdo la sensación de desorientación cuando llegué arriba. “¿Es de noche?”, pensé, justo antes de encender la linterna y comprobar la hora en el reloj del detector de toxinas de mi muñeca. Marcaba las diez de la mañana, pero el cielo era negro. Y no porque hubiese nubes. El cielo... era... negro. Por un momento consideré si tanto tiempo encerrada me habría terminado trastornando y, en realidad, era de noche. Pero entonces escuché un pitido de alarma. Las lecturas de toxinas llegaban a la zona roja del medidor y comenzó una cuenta atrás. Solo disponía de media hora antes de que los gases empezasen a corroer mi traje y la máscara.

Miré alrededor. No encontré ni mi casa ni el bosque. Mi casa debía de estar donde había una montaña de escombros. Y el bosque debía de estar donde veía un ejército de troncos negros, resecos y astillados. Mi corazón se encogió y sentí unas ganas enormes de dar media vuelta y esconderme en mi refugio. Pero, no sé muy bien cómo, la imagen de mi amiga Raquel apareció en mi cabeza y di un primer paso dentro de la neblina verde que levitaba sobre el suelo. A ese primer paso, le siguió otro, siempre muy despacio. Y así empecé a caminar, iluminando bien donde pisaba para que ninguna rama caída rasgase la tela plástica de mi traje de protección.

Me llevó mi tiempo encontrar la senda entre los árboles, pero pude localizarla bajo un montón de ramas. Para cuando la localicé ya solo me quedaban veinte minutos de tiempo. Iba a llegar muy justa a casa de Raquel si luego quería volver al refugio. Pero tenía que intentarlo. Para eso había salido desde un principio. Aunque al final no fuese una buena idea...

Ya iba a medio camino y la alarma del medidor empezaba a sonar más insistentemente. Tenía que darme prisa, pero no podía ir rápido. El camino estaba repleto de ramas traicioneras y tenía que pisar con seguridad. Iluminaba dos veces en cada sitio donde pisaba... hasta que encontré a una persona tirada entre estas ramas. El susto casi me hizo caer de espaldas y creí que era mi mente jugándome una mala pasada. Pero la luz de mi linterna me mostró que aquella persona era muy real y yacía de lado al borde de la senda. Vestía un traje de protección como el mío, y la alarma de su medidor rajado ya hacía tiempo que había llegado al cero. No sabía si esa persona estaba viva o muerta. Fue entonces cuando me di cuenta de su estatura. Era un niño, de unos ocho años. No supe qué hacer y empezó a entrarme el pánico. Me acerqué un poco a su rostro enmascarado y escuché su respiración débil a través de los filtros. Aproximé mi mano a su hombro para tratar de despertarlo, pero entonces vi el corte en la manga de su traje. El pequeño había quedado expuesto al gas. Ya no podía hacer nada por él. Me alejé lentamente y miré al final de la senda, donde debía encontrarse la casa de Raquel. Pero no me di cuenta y pisé una rama. El ruido alertó al niño, que empezó a moverse lentamente, como si se despertara de un largo sueño. Yo me puse nerviosa. No sabía si la rama que había pisado había roto mi traje, ni si el pequeño iba a saltar sobre mí y quitarme la máscara. Quería ayudarle, pero me dio miedo. Y corrí. Salí corriendo de vuelta al refugio.

Por suerte, cuando volví a entrar, me aseguré de que el traje seguía intacto y pasé por las duchas purificadoras sin que los detectores de toxinas saltaran. Volví a girar la manivela y cerré la compuerta, preguntándome todavía si Raquel seguía con vida. De reojo, miré las taquillas. Ya tenía un traje y una máscara menos.

Me he pasado toda la tarde dándole vueltas a lo que pasó. No fue buena idea salir hoy.

Hasta mañana, diario.