490

Era lo único que recordaba: el número 490.

Monster Van

Felipe era un hombre tranquilo. A sus cuarenta y cinco años de edad, por fin gozaba de cierta estabilidad laboral. “Ya tocaba”, pensaba él, tras recordar cómo había estado dando tumbos de un trabajo miserable a otro durante toda su vida. Ahora, ya llevaba más de cinco años de encargado de limpieza en la cadena de tiendas de moda “Valentina”, y Felipe era feliz. No ganaba mucho, pero tampoco necesitaba mucho. Lo suficiente para pagar el alquiler de su piso medio vacío, y para mantener a su raquítico, desconsiderado y altivo gato pardo. Casi sin percatarse de ello, su vida se fue acomodando en una rutina que, lentamente, lo hizo olvidar esa desazón fruto del desconcierto de la vida.

Sin embargo, aquella mañana de martes algo descuadró su agenda: no encontraba la raqueta del limpiacristales, de modo que se dirigió al bazar chino más cercano y compró un juego completo de limpacristales para salir del paso aquel día. Mientras se dirigía de vuelta a la tienda con la bolsa de la compra realizada, alguien lo llamó desde un callejón:

―¡Hey, amigo! ―lo llamó un hombre desde el final de aquella callejuela―. ¿Quieres ver un monstruo de verdad?

Dolor

―Dale con el martillo ―le dijo Martin a su novia Bernadette, con una sonrisa de complicidad―. Tranquila, ten en cuenta que no está vivo ―le recordó al ver la cara de susto de ella sosteniendo el martillo en alto.

Primeras palabras

Como todas las mañanas, Dave se levantó como un resorte de la cama. Apresuradamente, y en silencio absoluto, metió los pies en las pantuflas de dinosaurio y comenzó a correr hacia el baño. Su frenética carrera de pasos estrepitosos era amortiguada por la mullida moqueta del pasillo, y sus zancadas retumbaron por toda la casa como aviso a sus padres de que el pequeño Dave ya estaba despierto. A continuación, el desconsiderado portazo los avisó también de que ya se estaba preparando para ir al colegio.